船舱内的连结抵不过现实身份的鸿沟，在那个时刻，我们可以看到一位褪去价值武装的中产短暂解放了世俗的情感壁垒，她和观众同时意识到了自己关怀的虚伪和真正物质机理的匮乏——所以电影才建立了一个如此脆弱闪耀的乌托邦，比诺什于美好中窥见真实世界之可怖之后流下的眼泪反证了两段生命无法真正交错融合的挫败，可以说，作家体验生活叙写故事的动机与沉浸光影片段的我们别无二致，同「活在当下」，观众对情景的自由迷恋胜过了言说论证的表达，这种打破了目的性、强大的、保守秘密的视线复活了角色千言万语的告白，人物就此被创造发生。正如生活的魔力并不在于奇遇的瞬间，而在于幻象的破灭，它打消了现代人溃缩在符号内的孤独，让传统法式情节剧的创作基调早早在中途偏离轨道，驶向那虚无，其剥离关怀直视虚伪的姿态足以让当代大部分现实主义观察蒙羞。